2019年夏天，一首没有大牌背书、没有综艺推流的《心如止水》，在抖音创造了超过50亿次播放。Ice Paper这个名字，一夜之间从南京地下说唱圈杀进了主流视野。
据军娱先锋了解，2019年6月，Ice Paper在网易云独立发行了《心如止水》。没有宣发团队。没有预热。这首歌最初只在说唱圈小范围传播，直到7月中旬，一位抖音用户用这首歌做了变装视频背景音乐，播放量一夜突破2000万。随后翻唱、混剪、舞蹈挑战接踵而至。这话不假，到8月底，《心如止水》登上了QQ音乐热歌榜榜首，抖音累计播放量突破50亿次。
南京走出来的”非典型”说唱歌手
Ice Paper本名魏然，1996年生于南京。（数据摆在这儿，信不信由你。）他2017年参加《中国新说唱》海选，止步于导师公选环节。那场比赛他唱的是一首纯中文flow，被潘玮柏评价”技术有，但辨识度不够”。这话不假，淘汰之后他回到南京，在五台山体育馆旁边一间不到15平米的出租屋里继续做beat。他的室友回忆：”那段时间他每天睡四个小时，剩下全在编曲。”这种近乎偏执的创作状态，为后来的爆发埋下了伏笔。（趋势就摆在这儿。）
一首歌的”反算法”走红
《心如止水》的编曲结构很反常规。前奏用了古筝采样，副歌部分是半唱半rap的旋律线，BPM只有85——2019年抖音上流行的全是120以上的快节奏电子曲风。没人预料到这首歌会火。Ice Paper自己接受采访时说过：”写这首歌的时候我刚分手，坐在出租屋里弹吉他，大概两个小时写完了。”这首歌的走红路径完全绕开了传统宣发渠道，靠的是用户自发的UGC内容裂变。一首慢歌，在快节奏的短视频平台上杀出一条血路。
流量之后，Ice Paper选择了”消失”
按正常逻辑，一首歌爆火之后应该趁热打铁——上综艺、接商演、发新歌。但Ice Paper在2019年9月到2020年3月之间几乎没有公开露面。他拒绝了至少三档综艺邀约，其中包括一档S级音乐竞演节目。圈内人透露他拒绝的原因是”不想被一首歌定义”。这半年里他在南京独立完成了整张专辑《食言》的制作，2020年4月发布后豆瓣评分8.2，但没有一首歌的传播度接近《心如止水》。
说唱圈的”一首歌魔咒”
Ice Paper的困境不是个例。2017年到2022年间，中国说唱圈至少有15位歌手经历过”一首歌爆红然后沉寂”的轨迹。艾热凭《星球坠落》出圈，之后发了两张专辑反响平平；AR刘夫阳的技术被业内公认顶尖，但出圈作品始终只有《皇帝的新衣》。一位不愿具名的音乐厂牌负责人告诉本站：”说唱歌手一旦有了一首国民级热歌，后面的路反而更难走。听众只认那首歌，你做别的风格他们不买账。”
网易云音乐用户@深夜不睡觉的猫在《心如止水》评论区写道：”第一次听是在高三的晚自习，同桌用一只蓝牙耳机分给我。现在毕业三年了，每次听到前奏那个古筝还是会起鸡皮疙瘩。”这条评论获得了4.7万点赞。乐评人邓柯在2020年一篇专栏中提到：”《心如止水》的成功在于它不是一首标准的说唱歌曲，它更像是一首用说唱节奏包裹的流行民谣。这种模糊的genre边界恰好踩中了短视频时代的传播逻辑。”
Ice Paper现在32岁，仍然在南京，仍然独立做音乐。他最近一次更新微博是三个月前，发了一段30秒的新歌demo，没有文案，没有配图。评论区有人问什么时候发全长，他没回复。《心如止水》给他带来的流量红利早就消耗殆尽了，但这首歌留下的真正问题——一个独立音乐人如何在爆红之后找到自己的长期路径——至今没有答案。也许他根本不需要答案。心如止水，人大概也是。